讀《老屋小記》有感
讀《老屋小記》,像是在一個(gè)安靜的午后,聽一位經(jīng)歷了太多世事的老朋友,慢慢地、平實(shí)地講著舊事。他不激動(dòng),也不刻意煽情,只是把記憶里那些泛黃的人與事,一件件地鋪展開來。讀完了,心里頭卻沉甸甸的,仿佛也跟著他,在那座老舊的院落里生活過一遭。
史鐵生寫老屋,寫的其實(shí)是寄居在那里的、被時(shí)代洪流不經(jīng)意沖刷到角落的生命?？撮T的老頭,沉默地守著他的方寸之地;一對(duì)夫婦,在拮據(jù)的日子里摸索著相濡以沫;一個(gè)弱智而純真的男孩,用他簡單的快樂對(duì)抗著外界的復(fù)雜與冷眼。這些人都算不上什么“人物”,他們是那樣普通,以至于走在街上,我們或許都不會(huì)多看一眼。但史鐵生的筆,讓我們看見那里面的艱辛,也看見艱辛底下,人像野草一樣頑強(qiáng)活著的勁兒。
最打動(dòng)我的,正是這種對(duì)“平凡”的凝視與尊重。他沒有去寫什么驚天動(dòng)地的偉業(yè),也沒有描繪跌宕起伏的命運(yùn),他只是誠實(shí)地記錄:人是如何日復(fù)一日地對(duì)付瑣碎的生活,如何在狹窄的空間里尋找一點(diǎn)微小的慰藉,如何在看似無望的日子里,依然保有一份善良的本能。那個(gè)弱智男孩的笑容,或許比許多聰明人的算計(jì),更接近生命的本真。這讓我想起自己生命中那些早已模糊的鄰居和過客,他們也曾有過自己的悲歡,只是不曾被人這樣認(rèn)真地“看見”過。史鐵生教會(huì)我,每一個(gè)生命,無論其位置多么邊緣,歷程多么平淡,都自有一份值得被銘記的重量。
合上書,我感到一種寬闊的平靜。史鐵生自己,是在最狂妄的年紀(jì)失去了雙腿,他的痛苦遠(yuǎn)比老屋里的人們更為尖銳和終極。但他寫這些“小記”時(shí),筆調(diào)卻是包容的,沉靜的。我想,這或許是因?yàn)楫?dāng)他從自身命運(yùn)的殘酷窗口望出去,他反而更能理解世間所有形式的生存與不易。他寫他們,既是一種對(duì)同類生命的關(guān)懷,也未嘗不是一種對(duì)自身命運(yùn)的慰藉與超脫——個(gè)人的苦難,一旦置入更普遍的人類生存圖景中,便不再那么孤獨(dú)了。
《老屋小記》的魅力,不在于辭藻,而在于那份誠懇。我們每個(gè)人心中,或許都有這樣一座“老屋”,里面住著過去的時(shí)光和記憶里的人。感謝史鐵生,用他簡潔而有力的筆,提醒我們偶爾回去看看,在那里,我們能找到關(guān)于活著的最樸素,也最堅(jiān)實(shí)的力量。
