讀《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》有感
這書薄得很,故事也簡(jiǎn)單得嚇人:一個(gè)小鎮(zhèn)青年,在新婚次日清晨,被新娘的兩位哥哥當(dāng)街殺死。而最要命的是,幾乎全鎮(zhèn)的人,在兇案發(fā)生前很久,就清清楚楚地知道了這個(gè)殺人計(jì)劃。
我讀的時(shí)候,總?cè)滩蛔∽呱瘛２皇且驗(yàn)楣适虏痪?恰恰相反,是它太像一塊冰冷的鏡子。你會(huì)忍不住去想,在那個(gè)虛構(gòu)的馬孔多小鎮(zhèn)里,換作是你我,會(huì)是哪一個(gè)角色?
是那兩個(gè)殺氣騰騰又略顯笨拙的哥哥,固執(zhí)地維護(hù)著一種近乎可笑的“榮譽(yù)”?是那個(gè)因?yàn)橐粋€(gè)說不清的“理由”而被選中的可憐新郎圣地亞哥?還是那些數(shù)不清的、聽到了風(fēng)聲的鄰居、朋友、甚至賣奶的女人?
馬爾克斯的筆真是冷靜得可怕。他不寫血腥,不寫激烈的沖突,只寫一種黏稠的、蔓延開的“知情”。每個(gè)人都知道悲劇要發(fā)生,每個(gè)人都覺得“也許不會(huì)吧”“與我無關(guān)”“總會(huì)有人阻止的”。這種集體的、心照不宣的沉默,比刀子更鋒利。
讀到后半段,我感到一種近乎窒息的煩躁。就像眼睜睜看著一杯水慢慢傾覆,你明明伸伸手就能夠到,身體卻像被夢(mèng)魘壓住,動(dòng)彈不得。書里的人們,就這樣被閑話、猜忌、惰性和一絲僥幸,捆住了手腳。兇手兄弟倆甚至故意到處宣揚(yáng),他們內(nèi)心深處,或許正盼著有人來阻止這場(chǎng)他們自己也未必真想完成的“表演”。可沒有人來。
最讓我后背發(fā)涼的,是那種日常感。兇案發(fā)生前,新娘在補(bǔ)她的婚紗,新郎在找他的止痛片,廚娘在準(zhǔn)備早餐,街角的面包房照常飄出香氣。巨大的命運(yùn)陰影,就這樣嚴(yán)絲合縫地嵌在最普通的日常生活里,像一個(gè)冷笑。
看完書,我走到窗邊發(fā)了一會(huì)兒呆。樓下街角,兩個(gè)鄰居正站著閑聊,手勢(shì)比劃著。我突然沒來由地想:如果他們此刻正在密謀一件荒唐的事,而我是那個(gè)偶然聽了一耳朵的過客,我會(huì)當(dāng)真嗎?我會(huì)走過去,認(rèn)真地問一句嗎?
恐怕,我也只會(huì)像書里那個(gè)賣奶的女人一樣,在心里嘀咕一聲“真可怕”,然后轉(zhuǎn)身走開,繼續(xù)過我平靜的一天。
這本書沒有給我答案。它只是把一場(chǎng)陽(yáng)光下的兇殺案,像一幀幀褪色的照片,平靜地鋪在你面前。它讓你看見,悲劇往往不是轟然倒塌,而是在所有人的竊竊私語(yǔ)和猶豫不決中,一點(diǎn)點(diǎn)滑向那個(gè)早已注定的終點(diǎn)。
窗外的天,還是那塊舊橡皮,擦不干凈,也亮不起來。我大概會(huì)記得這個(gè)沉悶的下午,記得那種喉嚨被什么堵住的感覺。它不是什么深刻的啟示,只是一種不太舒服的清醒——原來,我們每個(gè)人,都可能是一個(gè)沉默的幫兇
